民众期货官网

导读

壹  ||李忠说：“比较疫情期间，现在找活的人太多了。每天100人中，一半以上都要找不到活。每天如此，所以中介们能有备无患地报贱价。”

贰  ||在马驹桥劳务商场，45岁是一道巨大的分界线，劳务中介们据此把零工们分流至不同的作业范畴。

叁  ||  每年暑假，马驹桥最不缺的就是拖着行李箱的年青人。

肆  ||  进入下午5点，依托零工们滋补的生态系统又从头活泼起来，这是一天中第二个招工黄金季，也是零工们消费志愿最强的时刻。

伍 ||  晚上9点，集合在劳务商场的人群将接连散去。不论今日是否挣到钱、明日的作业是否有着落，上千名零工们都需求开端寻觅归于自己的夜晚落脚点。

7月4日清晨5点半，一场小雨让接连多天最高温徜徉在40度左右的北京迎来了一丝凉意。

以马驹桥商业街为中心，四周沿修建物轻轻延伸出的广告牌下、通往快捷酒店的走廊里、银行前的空位上，早已遍及着边躲雨边等活的零工们。他们姿势各异，或蹲下把身体蜷缩成一团、或环抱着双臂把肩扣起来，好像这样能更好抵挡清晨的微凉。

这儿是北京市通州区马驹桥。

作为北京*的劳务商场之一，马驹桥就这样敞开新的一天。在马驹桥自发构成的人力商场承担着京冀两地物流和工厂的首要劳动力输出使命。沿此处往北走约1.5公里，就是GDP总量超2000亿的亦庄经济技术开发区，这儿包容着许多闻名的电子厂、汽配厂、饮料厂与快递公司。

沿街顺次排开的劳务公司、小饭馆、便利店、日租房，依赖于零工们的滋补。他们一道，构成了北京六环边际共同的生态系统。

01 李忠的比方

清晨4点20分，在马驹桥商业街旁的银行门口，刚刚完毕12个小时快递装卸作业的李忠来回踱步。由于困意已过，他没有直接回来租借屋，而是想着先在此看能否提早寻到新一天的作业时机。

每天上午6点左右，马驹桥集合找工的人数到达一天中的最高峰。

由于周边许多工厂白班作业时刻为朝8晚8，为了提早预备当天所需的日结工，中介们往往在早上6点就要确认人员名单并搜集身份证。时刻一到，就用大巴车或面包车将零工们运送至工厂。

中介一喊需求招工，零工们就会嗡一下围上去，几分钟内，零工们就会被挑选完毕。没被挑选上的零工们则再次四散开，等候下一次成交时机。

这天清晨6点，20位日结工被塞进标识为“关闭卡车”的金杯车中，上车前，劳务中介逐一收走了他们的身份证，等下午8点他们将被再次运送回来时，会同时发放当天的薪酬和身份证。

为了避免零工们偷闲，劳务中介们有着各种招数。李忠说，在许多修建工地活上，劳务中介会额定雇佣一名看起来很凶的男性用于监管作业进度。假如有人怠工或暂时不干，监工也往往会扣薪酬或要挟不交还身份证。

零工们*的衡量要素是作业强度与报价。比方，劳动强度较大的修建废物整理价格需在200-220元/天，装卸车假如单件物品太重需求考量身体能否吃得消等。

李忠自嘲道，这儿和河南老家县城的牛市（活牛买卖商场）很像——没有遮风挡雨的工棚，也没有特定标识，零工和劳务中介们约定俗成的集合在此。李忠说：“老家牛市有牛市的买卖术语，这儿也有自己的共同游戏规则。不论是中介仍是零工，都得按游戏规则来。”

本年以来，游戏规则悄然产生改动。李忠发现，本年工价阅历了一步步下滑，中介们能供给的日结活数量也在减缩。以快递装卸零活为例，近半个月晚班（12个小时）工价只需170元，而仅仅一年前，日常工价都在200元以上。

李忠说，快递装卸其实很累，中心除了半小时吃饭时刻，根本不能休憩。特别是百十来斤的大件，刚开端或许有劲做，但几个小时接连转移下来，没几个人能扛得住。即使如此，本年这样的活都很难找到。

假如在劳务商场待上一个小时，你也会发现，工价跌落是零工们唠嗑的首要论题。多位零工说，上一年卖膂力的活（比方转移、拆房等），工价常在260-280元/天，但现在的报价只需180-200元/天，而且为了能有收入，总有人挑选承受这样的报价。

李忠说：“比较疫情期间，现在找活的人太多了。每天100人中，一半以上都要找不到活。每天如此，所以中介们能有备无患地报贱价。”

李忠说，从2015年开端，薪酬的上涨幅度变得很有限。他清楚地记住，相同干膂力活，2015年每月收入现已能在3000元以上，但直到现在仍旧是3000多元。

国家计算局数据显现，2015年后，农民工的收入增速出现了逐步放缓的态势，农民工收入添加显着低于乡镇单位薪酬和全国居民可支配收入增速，在2015-2021年7年中，农民工收入增速每年都是*。2022年农民工月均收入4615元，添加4.1%，扣除价格要素后实践增速只需约2%。与乡镇私营单位薪酬增速根本适当，远落后于非私营单位薪酬增速。

为了能有安稳的收入，李忠也曾在多家电子厂作业过。终究，多年流水线的高频日子节奏让他堕入失望，所以在2021年挑选跟从亲属来到马驹桥做日结作业。

流水线功率的进步很像李忠小时分给家里人扛麦子。他说，假如一开端就猛扛100多斤的麦子，人必定受不了，父亲就会一点一点给他添加分量。“流水线也是如此，关于新人生产线，工厂会一点点上劲，直到终究生成线产值真实上不去，才会把产值方针固定。尔后，四肢略微慢一点，流水线就会堆货，这时主管就会不停地在背面催。”

现在，42岁的李忠现已在河南、江苏、浙江、北京四地度过了自己的25年打工日子。初高中停学、跨省外出务工半辈子……这也是李忠村里同龄人大大都的流浪轨道。

李忠说，村里那几亩地怎么或许养得活一家人？一亩地小麦产值也就1000斤左右，而麦子收购价是1.5元/斤。扣除农药化肥等本钱，一亩地挣不到1000元。

李忠父亲年青时也曾外出在河南平顶山的煤炭厂作业，在落得一身疾病后才回到老家开端种麦子。他觉得自己会重复父亲的轨道，等没老板乐意雇佣自己的时分，就回到老家守着家里的几亩地种玉米小麦过日子。

02 陈松49岁了

在马驹桥劳务商场，45岁是一道巨大的分界线，劳务中介们据此把零工们分流至不同的作业范畴。

不同劳务公司零工雇佣群内，月薪5000元以上的电子厂流水线工人招聘信息，大大都都会设置18-40岁的硬性规定，单个工厂会放宽至45岁。一名劳务中介直言不讳地说，马驹桥劳务商场最不缺的就是50岁以上的农民工，但流水线工厂需求的永远都是年青人。

49岁的陈松就归于常常被劳务中介们略过的那批。一辈子苦力活让他具有一身腱子肉，但充溢皱纹的脸和斑白的头发仍是让他看起来比实践年岁老了许多。

每天早晨5点，陈松都会按时出现在劳务商场。只需有中介喊出有苦力活的作业时机，他都会挤上前让中介挑选他。大都时分，中介在审视他几秒后，就会略过他挑选其他更年青的工友。

陈松说，自己现已习惯了被回绝。有时中介由于报价低招不到人或看自己身体壮硕，也会将作业时机分给自己。

十几年前，他在一家酒店担任后勤作业。那是他人生中*的时刻，每天安稳上下班、固定拿薪酬，最高做到了后勤部长的方位。后来酒店后勤悉数改为由电脑计算物资进出，从未上过学的陈松就这样被解雇了。

陈松说：“跟不上年代，人就是‘废品’。假如没文明，45岁今后干啥呢？只能卖苦力或保洁，卖苦力他人还厌弃你年岁大。”

2022年下半年，他在一家物流公司谋得了一份冷库分拣的作业。每天，他穿戴棉衣棉裤在冷库里把箱子里运用过的冰块拿出来，然后再放置新的冰块和货品。直到现在，他还对那份作业依依不舍。“长时刻工每天作业12小时能收入220元，作业节奏也没那么快。就是搬冰块需求常常折腰，简单腰疼。”

说到此处，他展现了怎么一次性拿起四块冰块。

8个月冷库分拣工是陈松近几年干的最长的作业。本年年初，因物流公司招到了一名更年青的分拣工，公司就以动作太慢而解雇了他。所以，他又开端在马驹桥劳务商场过上了找零活的日子。

《2022年农民工监测查询报告》显现，农民工平均年岁42.3岁，比上年进步0.6岁。其间，41—50岁农民工占比23.8%、50岁以上农民工占比29.2%。这意味着，50岁以上的农民工数量现已超8600万。

晚上8点45分，一位看起来50余岁的中年人把蹲在台阶的人误认为劳务中介，问道：“小伙子，你招什么工啊？你看我行不行。”

对方摇了摇头表明自己并不是中介。

大叔并没有抛弃，紧接着说道：“尽管我看着年岁大，但我啥活都精干，重活也能做。你说说你的条件嘛，别着急回绝。”

03 年青人闯练

下午时分，早晨那场小雨带来的微凉现已褪去，阳光直射在皮肤上开端让人有灼烧感，蹲在马路牙子上的零工们也从躲雨变成了逃避阳光。高温让大大都零工失去了早上找工的奋发向上和善谈。

14点，身着工服的杜俊和几位工友完毕网吧游戏，一路骑着同享单车一路用手机外放着歌曲。在汽配厂，他们不被答应带着手机或许沟通，每天12小时的作业，除了吃饭和上卫生间，简直一刻不能停歇，每半个月需求倒班（两班倒）一次。

他说：“下班后，在网吧玩两个小时，才对得起不自由的作业时刻。”

2022年6月，从河北一所大专院校结业后，由于不想进流水线工厂，他向数家公司投递了上百份简历，但绝大大都都杳无音信。回复的公司，不是薪酬太低，就是需求进生产线。

国家计算局数据显现，2023年5月，16-24岁人口乡镇查询赋闲率（以下简称“青年赋闲率”）达20.8%，创下自2018年1月此数据定时发布以来的新高。自2020年以来，青年赋闲率曲线呈逐年上扬态势。

但另一方面，具有大专学历的农民工在某种程度仍是稀缺品——到2022年年末，29562万农民工中，大专及以上仅占13.7%，69.3%的农民工只需初中及以下文明。

尔后半年的赋闲期，让他和父亲在电话里数次争持，父亲总责骂他“书白读了，坐在家里吃闲饭”。拗不过父亲，跨新年，经过查找劳务商场信息，杜俊和两位老友一同奔赴马驹桥。

来到马驹桥的*天，尽管网络上的信息让他心思已有所预备，但实践抵达时，马驹桥偏远的环境仍是着实吓了他一跳——放眼望去，没有幻想中的高楼大厦；每月五六百的月租房环境比大专宿舍差一大截；假如想去故宫玩，路程需求花上一个小时，这样的时长在河北老家足以坐车横跨到近邻市。

*的优点是，这儿找工彻底不愁。抵达马驹桥*天，劳务中介们就自动上前热心的给他们介绍作业。次日早晨，带着简历、身份证复印件等，中介们就带着他们去汽配厂面试，当天下午就处理了入职手续。

杜俊回忆说，一系列流程下来，感觉自己和同学还没缓过那股新鲜劲，就现已坐在了流水线上。现在的作业与大专学习的传达与策划专业也毫不相关。

每年暑假，马驹桥最不缺的就是拖着行李箱的年青人。

关于劳务中介而言，刚结业的学生或许暑假工是他们最喜爱招聘的一类人。究竟，高中以上文明水平、四肢灵敏程度以及简单被管束是任何一家工厂流水线都急需的特质。每年很多奔赴此地的暑假工也能成为中介们压低工价的重要筹码。

尽管才刚刚年满20岁，杜俊现已是家里第三代农民工。现在他的父亲和爷爷还都在浙江工厂里作业。在挑选作业时，父亲也没能给他供给什么辅导定见，最常叮咛的就是“薪酬发下来别乱用，要多存钱。”

杜俊常常对父亲的叮咛不以为然。他说：“他们一共没上过几天学，还总想着对我的作业评头论足。而且，老一辈人的思维就很弛禁，总是没日没夜的干活，也没看存下什么钱。还不如让自己的活的高兴一点。”

与父辈们相似的事，杜俊也不方案长时刻留在北京。

关于现在的作业，杜俊说谈不上喜爱，仅仅把作业当作吃喝玩乐所需的经济来源，根本也是每个月存不下什么钱。他说，假如自己有一天真实厌烦了工厂的流水线，或许才会再次挑选换作业，现在就是走一步算一步。

杜俊说话时，二十余位看起来仍旧幼嫩的年青人被劳务中介从打印店带去劳务公司门店，预备处理奔驰汽配厂的入职。他们手里攥着刚刚打印出来的入职文件，一路上，交谈着、嬉笑着路过慵懒地坐在台阶上的零工们。

两边的零工们时刻短地侧目后，就将目光再次转回自己的手机屏幕。

04 郝笑

进入下午5点，依托零工们滋补的生态系统又从头活泼起来，这是一天中第二个招工黄金季，也是零工们消费志愿最强的时刻。

17点15分，“注册APP送十块钱”的喊声招引了数十位零工们的围观，随后，两名男人向围拢过来的人群介绍扫描二维码下载APP并注册的流程。

男人展现的手机界面显现，扫码注册后最高可收取60000元的数字钱银盲盒。假如运用微信扫描他们供给的二维码，弹出的信息是“诈骗性网站正告。如装置软件或走漏个人或财政信息”，仅仅，这并不能阻挠绝大大都人的注册热心。乃至，不会操作的中老年人挑选直接把手机交出去由两名男人注册。

究竟，10元钱在马驹桥满足饱餐一顿。

“注册后，人家把借款转到你名下，届时你们就渐渐还借款吧。”郝笑用自己昂扬的声响企图劝说注册的人们。仅仅，回应他的屈指可数。

几天前，郝笑因一则“马驹桥现场实录”的短视频而小火了一番，他在视频中指出马驹桥工价跌落的无法实际并说到马驹桥零工们的痛苦日子。

8年前，15岁的郝笑就从甘肃来到了马驹桥。他对记者表明：“曾经迟早马路边上都停满了招零工的班车，只需你精干，保你天天有活。2019年之后，由于北京周边一些低端工厂倒闭或搬家，马驹桥劳务商场上的活就越来越少。”

“正常人待在马驹桥商场上，无法养活一家人。现在马驹桥都只需累活脏活‘废物活’，比方刚刚中介喊的招快递装卸，12小时只需160元，做一天得歇息三天，”郝笑说。

十几分钟里，他将相似的观念如讲演般重复，但很少有人去接他的话茬。

“自己不也在马驹桥混吗？还每天来埋汰咱们”，原本蹲在郝笑邻近的一个零工，甩下这样一句话后，站动身来挑选另一处当地蹲下。

05 马驹桥散场

7月4日下午五点，又是一天没接到任何零活后，张鹏回来自己的租借屋做了一顿清水煮面条配酱油、榨菜作为自己的晚饭。他说，假如接下来仍是找不到作业，或许会挑选去平谷区做两个月桃子分拣工或许直接搬去燕郊。“听朋友说，尽管燕郊工价也就100多，但燕郊日子本钱更低，5块钱就能吃一顿快餐、带空调的房子月租金也才三四百。”

1998年，15岁的张鹏在交纳了200元中介费后，从山东坐着绿皮火车抵达北京开端了自己的北漂日子。饭馆后厨的作业让他赚到了人生*桶金，一直到2003年的非典才让他*次在非新年时期脱离北京。

回到老家后，张鹏拿着*桶金在老家县城开端了饭馆生意。尔后16年时刻，他在老家完成了建房、娶妻、生子。他畅想着有一天，儿子考上大学并谋得一份办公室作业后，自己就关掉饭馆回老家过安稳日子。2019年，饭馆生意逐步滑落导致他不得不提早停止了饭馆的运营并再次敞开北漂日子。

一开端，他是走运的。2019年8月，他在一家驻京办餐厅谋得一份帮厨的作业，其时餐厅担任人许诺他干满六个月，就给他转正并交纳五险一金。张鹏说：“由于餐厅生意好，所以薪酬收入的确不错，长时刻工一年下来能挣个10万左右。其时就想着坚持做下去，说不定还能在退休后领退休金。”

2020年疫情打乱了悉数方案，餐厅的年夜饭被悉数撤销。一周后，像张鹏这类的暂时工被解雇并要求几天内搬离宿舍，已签定合同工的职工则仍能领着2000多元的根本薪酬。

但那段时刻，疫情管控让张鹏没方法回老家，所以，火车站、桥洞等略微温暖的当地，都有张鹏过夜的身影。就这样在北京飘来飘去近一个月，终究才在马驹桥落脚。在马驹桥两年多时刻，他更是阅历了电子厂从常常性的休班再到不再需求年岁超越40岁的他。

他把种种阅历归结为自己的不幸，“这就是命，我也没什么方法。”

由于身体瘦弱，不到万不得已他不接修建工地等重活。7月2日，在接连一周没接到任何一个零活后，张鹏只能接了一家药厂的修建资料转移作业。装饰的当地在六楼，而装饰资料多在100多斤，一开端中介说能够两个人协作抬上楼，但真正忙起来时，仍是得他一个人扛。终究一天挣了200块。

在马驹桥，最活泼的永远是劳务中介。

下午五点，还没招满快递晚班装卸工的劳务中介，拉长着喉咙重复性地喊着：“快递装卸，短期160，管一餐，差一位、差一位。闲着就没钱花，想赚钱的就来啊。”

紧接着，日租房的房东们也开端出动，骑着三轮车或自行车穿过人群吆喝着：旅馆旅馆，有住旅馆的吗。

从20-60元一晚的日租房到800-1500元的月租房，不同的人群都能找到最适合自己的床铺。沿街墙面粘贴的，除了招聘公告，剩余的最多就是住宿电话。

这些日租房的环境往往一言难尽。每层自建房被拆分红3-5个房间，假如挑选30元一晚的房间，一张大床、一台电扇就是悉数的家具，每一层楼*的卫生间坐落走廊止境，*的消防办法也仅仅墙面上粘贴着“留意消防安全、不要乱扔烟头”。为了节约空间，自建房上下楼梯也都只能牵强包容一人经过。

在多家旅馆的巷子入口处，还能看到早已斑斓的房屋租借要求，包含租借屋主执行租住人员实名挂号，制止日租房、群租房。

餐厅、网吧老板们也迎来一天中生意*的时分。在这儿，刀削面、杂粮煎饼、盖码饭、水饺是散布最广的餐厅，价格从10元-40元不等；为招引顾客，网吧包夜（晚9点-次日6点）的价格也仅仅30-60元，和日租房价格相差无几。

这样的喧嚣将会继续四个小时。

晚上9点，集合在劳务商场的人群将接连散去。不论今日是否挣到钱、明日的作业是否有着落，上千名零工们都需求开端寻觅归于自己的夜晚落脚点——租借屋、日租房、网吧，或许凉水河滨的桥洞和马路边的空位。

（文中杜俊、张鹏系化名）